と言ったそうだ

ターキーが「ステッキと杖は同じじゃない」と言ったそうだ。

･･･と書くと、これを読んだ人のまあ80％は、ターキーをタッキーと読み間違えたんじゃないかな。
念のために若い人のために書き添えておくと、ここで言ってるターキーとは「トルコ」のことでも「七面鳥」でもない通渠。「水の江瀧子」のこと。

水の江瀧子は、「男装の麗人」の異名をとった昭和の大スターである。
前半生はＳＫＤ（松竹歌劇団）の踊り子・女優として活躍し、後半生は日活の映画プロデューサーとして、石原裕次郎や浅丘ルリ子をはじめとする多くの俳優や、中平康、蔵原惟繕といった監督を発掘して育てた。本名は三浦ウメ子。例のロス疑惑の三浦和義は、彼女の隠し子ではないかとも言われている。
一方タッキーは、言わずと知れたジャニーズ系の現役俳優・タレントの「滝沢秀明」のこと。

･･･なんてことを長々と書いてしまったけど、べつに昭和と平成の芸能人の話しようというのではない。
実はそんな華やかな世界とは正反対の、老人の話。
わしの話はいつもこういう冴えない話で申し訳ない。なにしろわし自身が老人なのでね去眼袋。カンベンしてね。

さて、先ほどのターキーが言ったという「ステッキと杖は同じではない」という話だけど、そのあとにこう続く。
「ステッキは踊りの相棒になるけど、杖はしがみつかれるだけだ」

なるほど、さすが名プロデューサーと言われただけあって、うまいこと言う。
たしかに「ステッキ」というと、タキシードにシルクハットの宝塚の男役が、くるくると華やかに振り回している舞台姿が思い浮かぶ。
一方「杖」というと、腰の曲がったじぃさんばぁさんがしがみついている姿しか目に浮かばない。

話は変わるが、今年99歳になる女房の母親は、杖が大嫌いだ。
この義母のことは、2017.10.27 の記事『100歳老母の判定勝ち』で詳しく書いているが、100歳近くになってもキゼンとして独りで生きている。必要がないかぎり、世話にきた娘さえ追い払う。早く家へ帰って自分の仕事をしろと。

そういう気合の入った老女だからだろう、つい数年前まで杖を使わなかった。
１キロほど離れたスーパーまで食料の買いだしに出ることもあるので、外出するときは杖を持ったほうがいいと勧めるのだが、
「あんなモノは持ちたくない！」
と言って持とうとしない痔瘡出血原因治療。
はっきりとは言わないけれど、「あんなモノ」の「モノ」の中には、「(あんな)老人くさいもの」という意味がこめられているのは明らかだ。ターキーふうに言えば、まさに「杖にしがみついて歩く老人」の姿を、人の目にさらしたくないという気概だろう。

その気概はリッパだと思う。わしなど、気の根をほじくってもそんなものは出てこない。

だが、人生は冷厳である。95歳を過ぎると、気概だけでは生きられない現実を突きつけられた。
外出時にたおれて脚を骨折→入院→リハビリという事故を、一度ならずくり返したのだ。
義母はついに杖を手にした。

彼女の心中は想像に余りある。
あんなににも激しく嫌悪していたものを、あえて手にする。

前回の記事『これが生きるということだ（１）』でわしは、「自分にとってほんとうに大切なことは、どんなに不都合な状況のなかでも、手離さいで、なんとか踏んばってみる」という永六輔の生き方に感動し、「これが生きるということだ」と思ったと書いた。（『これが生きるということだ（１）』はこちらから）

だがもう一方で、「どんなに激しく嫌悪するものでも、我慢して受け入れなければ生きられない」という現実も厳然としてある。
それをあえて受容することも、もうひとつの「これが生きるということ」ではないかと思う。

そういうことが分かる年齢の人間には、杖でもステッキでもどっちでもいい。